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El dia de les sirenes. El triomf
anarquista el 19 de juliol de
1936.
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’on van sortir les armes que

van derrotar els sediciosos

el 19 de juliol de 1936? Per

que tots els fogoners van fer

sonar les sirenes de les fabriques a
I’hora que els militars se sublevaven?
Joan Sans i Sicart (Barcelona, 1915)
destacat militant de Panarquisme
ibéric, que fou secretari de Frederica
Montseny, dona respostes tot expli-
cant a El dia de les sirenes I’experién-
cia revolucionaria d’un jove idealista.
La tradici6 familiar feia previsibles

les inquietuds de Joan Sans. Un germa
del seu avi havia perseguit carlins pel
Montseny juntament amb un Milans
del Bosch (quan els Milans del Bosch
eren liberals 1 no lliberticides). L’avi
vivia a Sant Feliu de Guixols. Era repu-
blica federal i gran anticlerical. Deia
que s’estimava tant els capellans que
“d’un n’hauria fet dos”. El seu pare va
crear un setmanari, Palmarium, orien-
tat basicament contra la Lliga. A més,
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era francmago 1 amic de Joan Peird.
Amb aquestes credencials era previsi-
ble que Sans, mestre racionalista i cam-
pio6 datletisme, fos el candidat ideal
per participar en totes les activitats re-
volucionaries d’aquells convulsos anys
trenta.

La singularitat de la trajectoria
il'lustrada del jove Sans el converteix
en un cas culturalment excepcional.
Pero no és aixi ideologica ni vitalment.
L’autor s’erigeix en la veu dels anoni-
ms, dels obrers de les fabriques i de les
barricades, aquells que no encaixen en
I'imaginari del conservadorisme cata-
lanista. Com Tartiller Torres. Segons
que explica Sans, quan el general Go-
ded estava assetjat pels anarquistes i
guardies d’assalt a Capitania General
el 19 de juliol, el general Aranguren,
cap de la Guardia Civil que es va man-
tenir lleial a la Republica i al president
Companys, va comminar-lo a qué es
rendis o continuaria atacant “nuestra
artilleria”. “Nuestra artilleria” era un
cand capturat pels anarquistes als sedi-
ciosos i que disparava i servia un tal
Torres, obrer metal-lurgic.

Com el tal Torres, molts altres ciu-
tadans revolucionaris havien sortit al
carrer aquell 19 de juliol. El pes princi-

pal d’aportacié d’homes i militants co-
rresponia a la CNT. El sindicat havia
donat la consigna als fogoners de les
fabriques perqué totes les sirenes fes-
sin ensordir a la mateixa hora les oides
dels sublevats. Els obrers havien de fer
tota la por possible, perqué ’'enemic ja
estava secularment acostumat a fer-ne.
La CNT, sosté optimistament Sans,
s’havia preparat a consciéncia.

Aixi, en collaboraci6 amb
Esquerra Republicana badalonina
—segons Sans, “menys aburgesada”
per contacte obrer que la resta del
partit— van desenterrar del cementi-
ri nou de Badalona 7.000 fusells que
els Escamots de Dencas no van arri-
bar a utilitzar el 6 d’octubre de 1934.
Les armes van servir durant els com-
bats per fer rendir la caserna del bar-
celoni barri de Sant Andreu, seu del
7¢. Regiment d’artilleria lleugera.

En laventura al carrer, segons
Sans, només van poder comptar
amb els guardies d’assalt. Insisteix i
retitera que la guardia civil va tenir
un paper irrellevant per sufocar la
rebel-li6. No és un llibre que doni
llicons d’historia. Es per compartir
el que quedi d’aquell Fum de fabrica
que respirava Salvat-Papasseit.
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es excentricitats i els excessos
mig comics mig tragics de
lavantguardista rus Daniil
Kharms a la Petrograd i la Le-
ningrad de les deécades de 19201 1930,
els gestos com ara anar vestit de Sher-
lock Holmes —amb pantalons de golf
1 pipa inclosa— o promoure una litera-
tura de vocabulari deformat i defec-
tuds, la incoheréncia i1 ’absurd a la
Russia dels plans quinquennals, van
provocar que les seves obres quedessin
confinades a la faceta d’autor de pro-
ses per a infants fins I'arribada de la
glasnost. La inadaptaci6 i va costar
tota mena de persecucions, un exili
forgat i la posterior estada en un psi-
quiatric, on va morir el 1941. En les
seves obres, amb tot, no s’hi troba cap
posat de dandi tragic, sind una activa
renuncia a la versemblanga que es re-
peteix ironica sense fi.
Segons un dels seus amics, Kharms
tenia a casa, en una habitacié quasi
buida, un objecte estrany, fet amb fer-
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ros, fustes, llaunes, molles, rodes de bi-
cicleta i capses buides de cigarretes, del
qual deia que era una maquina que no
servia per a res; duia bigoti fals cada
cop que anava al teatre i acusava d’im-
moralitat a qui no actuava com ell. I,
amb una colla de folls o de temeraris
que 'acompanyaven a lectures i espec-
tacles diversos, va collaborar en la
creacio d'un moviment d’avantguarda
que s’oposava tant a la versificacié des-
vinculada de la realitat i sense sentit
dels futuristes més extrems com al rea-
lisme socialista, amb la qual cosa es
van guanyar 'enemistat de gairebé to-
thom. L’actitud de revisio era la ma-
teixa del Malevitx del manifest supre-
matista, pero les connexions resul-
tants, la mescla d’elements irracionals
amb ambients quotidians, a finals de
la década de 1920, esdevenien una bar-
reja entre ’abséncia de logica i ’hu-
mor negre.

A banda de les proses breus i d’una
pega teatral —només s’hi troben a fal-
tar els poemes i els contes per a
nens—, I’antologia conté una part de
textos autobiografics que permet llegir-
lo sense la cotilla del punt de vista
compartit amb la colla. La majoria de
contes son d’una brevetat espectral,
sense fil, que no van enlloc o acaben

de la manera més abrupta. Només en
alguns, com el d'un home que avisa
una dona que uns homes la volen as-
sassinar perque la miren amb una mi-
rada de coure, i se’n desdiu tot seguit i
li explica que ho veu tot magre perqué
se li ha trencat el rellotge de sempre,
I’absurd esdevé metafora. La parodia
rara del real, amb la denuncia indirec-
ta a través de la visio obliqua de les
coses, ¢s el tret que millor es desplega
en les seves obres, la capacitat de tenir
una tirada pel grotesc de Gégol —la
realitat representada en brut— sense
renunciar a la ruptura de les conven-
cions, els disbarats lingtiistics 1 narra-
tius, les ironies exaltades o grolleres i
els il'logismes de Lewis Carroll. N’és
exemple I’emblematica pega teatral
que tanca laplec, lelizaveta Bam, en
queé una dona és acusada d’assassinat
per ’home al qual se suposa que ha
assassinat. Podria semblar que som a
la banda de Kafka, pero Kharms (Da-
niil Ivanovich) era un home educat en
una familia de revolts burgesos del
Sant Petersburg del vuit-cents que ado-
rava la idea d’embruix del seu pseudo-
nim més habitual; i encara que no sin-
tonitzés amb les acusacions de ’épo-
ca, va preferir continuar amb la bro-
ma a certificar el daltabaix.

Platja 1 Iiteratura
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a prova que aixo d’anar a la platja no déna gaire de

si a efectes literaris la tenim en el fet que s’han escrit

molt pocs llibres notables sobre aquesta mena par-

ticular d’indrets. Si un s’atura a pensar-hi, de segui-
da li vénen al cap unes quantes referéncies, perd no en
surten centenars: Robinson Crusoe passa a la platja; Steven-
son t¢ un bon llibre que es diu La platja de la Falesa
(Badalona, Proa, 1929); Marcel Proust va dedicar a una
platja de Normandia (“Balbec”) unes pagines memorables
a la segona part de 4 'ombra de les noies en flor; Thomas
Mann fa transcorrer quasi tota la seva novelleta La mort a
Venécia en una platja del Lido; Pavese va escriure una de
les poques obres solvents que porten directament el titol de
La spiaggia; Patricia Highsmith va escriure La platja del
dubte, i el malaguanyat Francois Maspéro, llibreter a la vila
de Paris, va escriure una molt preciosa La plage noire. Hi
deu haver més coses, ben segur, perdo ara mateix no em
vénen al cap.

L’escena de platja més antiga que posseim a les lletres
d’Occident (no bellica, sin6 bella) és aquella en qué Nausi-
ca juga a la pilota de drap amb un estol de serventes, a la
vora del mar, fins que hi descobreix Odisseu adormit, esco-
pit per la mar al regne dels feacis. Pero ja des d’aquesta
arcaica fundacio del tema resulta evident que la platja, en
general, o bé és un lloc en que la gent s’embarca o desem-
barca, o bé un lloc en que els protagonistes hi estan de pas:
un decorat i res més. Els grecs i els romans no es banyaven
quasi mai al mar, i més aviat ho feien, com resulta logic, en
aigiies dolces —rius, banyeres o termes—, que no deixen
aquest posit de sal a la pell, ni 'esquarteren amb I’ajut del
sol, sempre inclement.

Europa va haver d’esperar al desenvolupament de la
medicina higiénica, a finals del segle XVII, perque la gent

comences a prendre banys
d’aigua en una platja mari-

tima. Ara no us donaré la
llauna amb referéncies

J Us heu fixat que els

que trec del meu arxiu pri-

qul tiren als vat Varia variorum, pero a

Madame de Sévigné ja la

banys de mar son trobem aconsellant la se-

quasi sempre els pobles

va filla, en una carta del
13 de marg¢ de 1671, que

prengui banys de mar per

cristians? prevenir els efectes d’una

mossegada d’un gos amb

rabia. A conseqiiéncia de
les teories higiéniques del segle X VIII va arribar, per fi, la
veritable eclosi6 de la moda dels banys i de la platja, rebla-
da pels llibres educatius de Rousseau i, especialment, per la
gran admiracio per la Natura inventada per la generacio
dels Romantics: la reina Horténsia es banyava molt, i
Byron, Keats i Shelley nedaven a les costes italianes a cor
que vols: aquest darrer, per culpa de I’aficié a la mar, fins i
tot s’hi va ofegar.

El decorum va fer que, fins a meitats del segle XX, la gent
anés a la platja vestida com qui va a un coctel, perd en
solament deu o quinze anys —del Mann tibat a lestripat
Marcuse—, homes i dones van passar d’anar als banys
vestits d’etiqueta a banyar-se mig conills, o conills del tot: la
moda encara ¢és visible a les platges nudistes de la Barcelone-
ta; perod aixo es pot acabar, com pot acabar-se la moda
d’anar a la platja en general, de la mateixa manera que un
dia va comengar: els cicles de la historia sempre s’obren per
tancar-se després altra vegada (Nietzsche). Obviament, les
timides i decoroses mesures higiéniques que encara van presi-
dir els banys d’un Gustav von Aschenbach a Venécia o d’un
Kafka a les platges del Moldava, ja no tenen res a veure amb
aquesta mania actual de posar-se moreno sota un sol de
justicia (cosa propia dels llangardaixos, i pocs animals més),
amb altes possibilitats de desenvolupar un cancer de pell, ser
picat a gratcient per les meduses, quedar arrebossat amb una
sorra putrefacta que no se’n va fins al mes de novembre, i
fins i tot morir-se a causa d’una deshidratacio punyent. Com
sol passar, I’acte de civilitzacid que havia estat la dutxa freda
dels grecs o la calida lavatio dels romans, ha acabat transfor-
mant-se en un dels costums més barbars i incomprensibles
que ha donat la cultura occidental.

I una ultima raresa: jus heu fixat que els qui tiren als
banys de mar son quasi sempre els pobles cristians, i molt
menys els jueus ortodoxs i els musulmans? Aixo té una
curiosa explicacio etimologica: quan els famosos Setanta es
van reunir a Alexandria per fer la versid grega de la Biblia,
van traduir la paraula hebrea mashiah —que s’aplicava als
profetes i als sacerdots jueus— amb un derivat de la parau-
la grega chriein, que no vol dir “ungit” en el sentit sublim
que va acabar-se emprant per a o Christos (el Crist), sind,
ben simplement, “untat”, “empastifat” amb un oli o una
crema que s’aplica amb les mans sobre el cos d’un altre.
Doncs ja ho veieu: si queden poques coses del cristianisme
a casa nostra, aquesta n’és una: el marit enllarda amb
crema Nivea la seva muller, o viceversa, per fer honor als
origens etimologics d’una religié que, possiblement, ja no
practiquen de cap altra manera.



