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Les excentricitats i els excessos
mig còmics mig tràgics de
l’avantguardista rus Daniïl
Kharms a la Petrograd i la Le-

ningrad de les dècades de 1920 i 1930,
els gestos com ara anar vestit de Sher-
lock Holmes —amb pantalons de golf
i pipa inclosa— o promoure una litera-
tura de vocabulari deformat i defec-
tuós, la incoherència i l’absurd a la
Rússia dels plans quinquennals, van
provocar que les seves obres quedessin
confinades a la faceta d’autor de pro-
ses per a infants fins l’arribada de la
glasnost. La inadaptació li va costar
tota mena de persecucions, un exili
forçat i la posterior estada en un psi-
quiàtric, on va morir el 1941. En les
seves obres, amb tot, no s’hi troba cap
posat de dandi tràgic, sinó una activa
renúncia a la versemblança que es re-
peteix irònica sense fi.

Segons un dels seus amics, Kharms
tenia a casa, en una habitació quasi
buida, un objecte estrany, fet amb fer-

ros, fustes, llaunes, molles, rodes de bi-
cicleta i capses buides de cigarretes, del
qual deia que era una màquina que no
servia per a res; duia bigoti fals cada
cop que anava al teatre i acusava d’im-
moralitat a qui no actuava com ell. I,
amb una colla de folls o de temeraris
que l’acompanyaven a lectures i espec-
tacles diversos, va col·laborar en la
creació d’un moviment d’avantguarda
que s’oposava tant a la versificació des-
vinculada de la realitat i sense sentit
dels futuristes més extrems com al rea-
lisme socialista, amb la qual cosa es
van guanyar l’enemistat de gairebé to-
thom. L’actitud de revisió era la ma-
teixa del Malèvitx del manifest supre-
matista, però les connexions resul-
tants, la mescla d’elements irracionals
amb ambients quotidians, a finals de
la dècada de 1920, esdevenien una bar-
reja entre l’absència de lògica i l’hu-
mor negre.

A banda de les proses breus i d’una
peça teatral —només s’hi troben a fal-
tar els poemes i els contes per a
nens—, l’antologia conté una part de
textos autobiogràfics que permet llegir-
lo sense la cotilla del punt de vista
compartit amb la colla. La majoria de
contes són d’una brevetat espectral,
sense fil, que no van enlloc o acaben

de la manera més abrupta. Només en
alguns, com el d’un home que avisa
una dona que uns homes la volen as-
sassinar perquè la miren amb una mi-
rada de coure, i se’n desdiu tot seguit i
li explica que ho veu tot magre perquè
se li ha trencat el rellotge de sempre,
l’absurd esdevé metàfora. La paròdia
rara del real, amb la denúncia indirec-
ta a través de la visió obliqua de les
coses, és el tret que millor es desplega
en les seves obres, la capacitat de tenir
una tirada pel grotesc de Gógol —la
realitat representada en brut— sense
renunciar a la ruptura de les conven-
cions, els disbarats lingüístics i narra-
tius, les ironies exaltades o grolleres i
els il·logismes de Lewis Carroll. N’és
exemple l’emblemàtica peça teatral
que tanca l’aplec, Ielizaveta Bam, en
què una dona és acusada d’assassinat
per l’home al qual se suposa que ha
assassinat. Podria semblar que som a
la banda de Kafka, però Kharms (Da-
niïl Ivanovich) era un home educat en
una família de revolts burgesos del
Sant Petersburg del vuit-cents que ado-
rava la idea d’embruix del seu pseudò-
nim més habitual; i encara que no sin-
tonitzés amb les acusacions de l’èpo-
ca, va preferir continuar amb la bro-
ma a certificar el daltabaix.
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D’on van sortir les armes que
van derrotar els sediciosos
el 19 de juliol de 1936? Per
què tots els fogoners van fer

sonar les sirenes de les fàbriques a
l’hora que els militars se sublevaven?
Joan Sans i Sicart (Barcelona, 1915)
destacat militant de l’anarquisme
ibèric, que fou secretari de Frederica
Montseny, dóna respostes tot expli-
cant a El dia de les sirenes l’experièn-
cia revolucionària d’un jove idealista.

La tradició familiar feia previsibles
les inquietuds de Joan Sans. Un germà
del seu avi havia perseguit carlins pel
Montseny juntament amb un Milans
del Bosch (quan els Milans del Bosch
eren liberals i no lliberticides). L’avi
vivia a Sant Feliu de Guíxols. Era repu-
blicà federal i gran anticlerical. Deia
que s’estimava tant els capellans que
“d’un n’hauria fet dos”. El seu pare va
crear un setmanari, Palmàrium, orien-
tat bàsicament contra la Lliga. A més,

era francmaçó i amic de Joan Peiró.
Amb aquestes credencials era previsi-
ble que Sans, mestre racionalista i cam-
pió d’atletisme, fos el candidat ideal
per participar en totes les activitats re-
volucionàries d’aquells convulsos anys
trenta.

La singularitat de la trajectòria
il·lustrada del jove Sans el converteix
en un cas culturalment excepcional.
Però no és així ideològica ni vitalment.
L’autor s’erigeix en la veu dels anòni-
ms, dels obrers de les fàbriques i de les
barricades, aquells que no encaixen en
l’imaginari del conservadorisme cata-
lanista. Com l’artiller Torres. Segons
que explica Sans, quan el general Go-
ded estava assetjat pels anarquistes i
guàrdies d’assalt a Capitania General
el 19 de juliol, el general Aranguren,
cap de la Guàrdia Civil que es va man-
tenir lleial a la República i al president
Companys, va comminar-lo a què es
rendís o continuaria atacant “nuestra
artillería”. “Nuestra artillería” era un
canó capturat pels anarquistes als sedi-
ciosos i que disparava i servia un tal
Torres, obrer metal·lúrgic.

Com el tal Torres, molts altres ciu-
tadans revolucionaris havien sortit al
carrer aquell 19 de juliol. El pes princi-

pal d’aportació d’homes i militants co-
rresponia a la CNT. El sindicat havia
donat la consigna als fogoners de les
fàbriques perquè totes les sirenes fes-
sin ensordir a la mateixa hora les oïdes
dels sublevats. Els obrers havien de fer
tota la por possible, perquè l’enemic ja
estava secularment acostumat a fer-ne.
La CNT, sosté optimistament Sans,
s’havia preparat a consciència.

Així, en col·laboració amb
Esquerra Republicana badalonina
—segons Sans, “menys aburgesada”
per contacte obrer que la resta del
partit— van desenterrar del cementi-
ri nou de Badalona 7.000 fusells que
els Escamots de Dencàs no van arri-
bar a utilitzar el 6 d’octubre de 1934.
Les armes van servir durant els com-
bats per fer rendir la caserna del bar-
celoní barri de Sant Andreu, seu del
7è. Regiment d’artilleria lleugera.

En l’aventura al carrer, segons
Sans, només van poder comptar
amb els guàrdies d’assalt. Insisteix i
retitera que la guàrdia civil va tenir
un paper irrellevant per sufocar la
rebel·lió. No és un llibre que doni
lliçons d’història. És per compartir
el que quedi d’aquell Fum de fàbrica
que respirava Salvat-Papasseit.

Mirades de coure
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El canó d’un tal Torres
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La prova que això d’anar a la platja no dóna gaire de
si a efectes literaris la tenim en el fet que s’han escrit
molt pocs llibres notables sobre aquesta mena par-
ticular d’indrets. Si un s’atura a pensar-hi, de segui-

da li vénen al cap unes quantes referències, però no en
surten centenars: Robinson Crusoe passa a la platja; Steven-
son té un bon llibre que es diu La platja de la Falesa
(Badalona, Proa, 1929); Marcel Proust va dedicar a una
platja de Normandia (“Balbec”) unes pàgines memorables
a la segona part de A l’ombra de les noies en flor; Thomas
Mann fa transcórrer quasi tota la seva novel·leta La mort a
Venècia en una platja del Lido; Pavese va escriure una de
les poques obres solvents que porten directament el títol de
La spiaggia; Patricia Highsmith va escriure La platja del
dubte, i el malaguanyat François Maspéro, llibreter a la vila
de París, va escriure una molt preciosa La plage noire. Hi
deu haver més coses, ben segur, però ara mateix no em
vénen al cap.

L’escena de platja més antiga que posseïm a les lletres
d’Occident (no bèl·lica, sinó bella) és aquella en què Nausi-
ca juga a la pilota de drap amb un estol de serventes, a la
vora del mar, fins que hi descobreix Odisseu adormit, esco-
pit per la mar al regne dels feacis. Però ja des d’aquesta
arcaica fundació del tema resulta evident que la platja, en
general, o bé és un lloc en què la gent s’embarca o desem-
barca, o bé un lloc en què els protagonistes hi estan de pas:
un decorat i res més. Els grecs i els romans no es banyaven
quasi mai al mar, i més aviat ho feien, com resulta lògic, en
aigües dolces —rius, banyeres o termes—, que no deixen
aquest pòsit de sal a la pell, ni l’esquarteren amb l’ajut del
sol, sempre inclement.

Europa va haver d’esperar al desenvolupament de la
medicina higiènica, a finals del segle XVII, perquè la gent

comencés a prendre banys
d’aigua en una platja marí-
tima. Ara no us donaré la
llauna amb referències
que trec del meu arxiu pri-
vat Varia variorum, però a
Madame de Sévigné ja la
trobem aconsellant la se-
va filla, en una carta del
13 de març de 1671, que
prengui banys de mar per
prevenir els efectes d’una
mossegada d’un gos amb
ràbia. A conseqüència de

les teories higièniques del segle XVIII va arribar, per fi, la
veritable eclosió de la moda dels banys i de la platja, rebla-
da pels llibres educatius de Rousseau i, especialment, per la
gran admiració per la Natura inventada per la generació
dels Romàntics: la reina Hortènsia es banyava molt, i
Byron, Keats i Shelley nedaven a les costes italianes a cor
què vols: aquest darrer, per culpa de l’afició a la mar, fins i
tot s’hi va ofegar.

El decòrum va fer que, fins a meitats del segle XX, la gent
anés a la platja vestida com qui va a un còctel, però en
solament deu o quinze anys —del Mann tibat a l’estripat
Marcuse—, homes i dones van passar d’anar als banys
vestits d’etiqueta a banyar-se mig conills, o conills del tot: la
moda encara és visible a les platges nudistes de la Barcelone-
ta; però això es pot acabar, com pot acabar-se la moda
d’anar a la platja en general, de la mateixa manera que un
dia va començar: els cicles de la història sempre s’obren per
tancar-se després altra vegada (Nietzsche). Òbviament, les
tímides i decoroses mesures higièniques que encara van presi-
dir els banys d’un Gustav von Aschenbach a Venècia o d’un
Kafka a les platges del Moldava, ja no tenen res a veure amb
aquesta mania actual de posar-se moreno sota un sol de
justícia (cosa pròpia dels llangardaixos, i pocs animals més),
amb altes possibilitats de desenvolupar un càncer de pell, ser
picat a gratcient per les meduses, quedar arrebossat amb una
sorra putrefacta que no se’n va fins al mes de novembre, i
fins i tot morir-se a causa d’una deshidratació punyent. Com
sol passar, l’acte de civilització que havia estat la dutxa freda
dels grecs o la calida lavatio dels romans, ha acabat transfor-
mant-se en un dels costums més bàrbars i incomprensibles
que ha donat la cultura occidental.

I una última raresa: ¿us heu fixat que els qui tiren als
banys de mar són quasi sempre els pobles cristians, i molt
menys els jueus ortodoxs i els musulmans? Això té una
curiosa explicació etimològica: quan els famosos Setanta es
van reunir a Alexandria per fer la versió grega de la Bíblia,
van traduir la paraula hebrea mashiah —que s’aplicava als
profetes i als sacerdots jueus— amb un derivat de la parau-
la grega chriein, que no vol dir “ungit” en el sentit sublim
que va acabar-se emprant per a to Christos (el Crist), sinó,
ben simplement, “untat”, “empastifat” amb un oli o una
crema que s’aplica amb les mans sobre el cos d’un altre.
Doncs ja ho veieu: si queden poques coses del cristianisme
a casa nostra, aquesta n’és una: el marit enllarda amb
crema Nivea la seva muller, o viceversa, per fer honor als
orígens etimològics d’una religió que, possiblement, ja no
practiquen de cap altra manera.
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Joan Sans i Sicart, a la dreta, amb dos companys republicans, fotografiats a Toulouse. / NACHO CASTELLANO
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