


Tothom ho comenta, les Jornades
d’enguany han sortit d’allò més bé. Hem
rebut infinitat de felicitacions i, la veritat, és
que estem ben contents dels resultats, tant
d’assistència, com de participació i també
econòmicament (enguany, gràcies al
concert de la
Factoria de
So, no hem
perdut diners,
ens hem
quedat si fa
no fa
equilibrats).
Agraïm de tot
cor, com
cada any, a
tots els
participants el
seu ajut
desinteressat:
als músics,
als dj, als
ponents, als
artistes, als que ens han ajudat en la Ruta
de la Vergonya, a la penya de la Factoria de
So, al Cafè Teatre Aire, als companys
cenetistes, a tothom. Ja estem pensant en
les Jornades de l’any vinent (si teniu idees,
ja sabeu on som!) i ben segur que les
millorarem. Hem tingut errors, com sempre,
és inevitable: hem fet una pila de cartells
que després no hem aferrat, alguns cartells
no han quedat massa bé per qüestions
tècniques; l’exposició «Xile, ahir i avui»
finalment no la vam muntar per motius de
difícil justificació... Bé, res pus, només
desitjar-vos salut i encoratjar-vos a participar
en la preparació (amb idees, projectes,
ànims..) de les properes Jornades.

Les jornades es van iniciar el dissabte
12 de març amb un dels concerts més
marxosos dels últims anys. La gent que
omplia de gom a gom la Factoria de So de
Son Llaüt (Santa Maria) va gaudir fins
l’extremunció del sarau esgotador de
S’Arrual Jazz Mort i de Wonderbrass, sense

oblidar els sons majestàtics de les xeremies
de Pere Rialles i Joan Trompi, els ritmes
salserobailongos de L’Alegre Rebel·lia i les
cadències melodioses dels dj Don Manolo
Pinchadiscos i Retromagneto. Tot plegat
l’èxtasi, un deliri que es va perllongar fins a

la matinada i
que, com ja

hem
comentat, ens
va permetre
recaptar fons
suficients per
gairebé pagar
les despeses
de les

Jornades
(bitllets d’avió,
cartells, edició
extra del

butlletí,
càterings,

«lloguer» de
la Casa de

Cultura, etc., una doblerada...). Setmanes
després del concert, mitja Part Forana
encara en parla.

El dilluns 14 el periodista Pepe
Rodríguez ens va presentar el seu llibre 11-
M: Mentira de Estado. Aquesta xerrada va
enfrontar dues opinions: per a uns, el fet
d’anar destriant fil per randa, minut a minut,
tota la xarxa d’esdeveniments que es van
desfermar l’11 de març de 2004, no
interessava gaire; per a d’altres, justament
això era l’interessant i nou, així com palesar
la responsabilitat del Partit Popular en la
manipulació informativa de l’afer. Una
xerrada i un debat per a tots els gustos. El
que sí està clar és que Pepe Rodríguez no
va esperonar la compra del seu llibre, del
qual n’havíem adquirit una pila, ja que
només va vendre un exemplar..., tal vegada
perquè era una mica car.

La taula rodona de l’endemà sobre
ecologisme i acció directa va omplir a vessar
la sala de la Casa de Cultura. Hi vam parlar

sobre el passat (Dragonera i altres mogudes
ecologistes dels anys 70 i 80) i sobre el
present futur o sobre el futur present
(moviment antiautovia, plataforma Salvem la
Real...). El periodista Basilio Baltasar no va
poder acudir-hi per motius laborals, però va
enviar un enlletrat escrit on evocava les
passades lluites anarcoecologistes dins el
marc d’un esdevenidor combatiu. El públic
assistent, sense dubte, hi va participar
activament aquest dia.

El dimecres 16 de març el tema de la
jornada era la repressió al moviment
antiglobalitzac
ió i per
il·lustrar la
qüestió vam
passar el
vídeo
Tessalònica
03. Aquesta
pel·lícula va
despertar una
mica les
mateixes
reaccions
entre el públic
que la xerrada
del primer dia.
Per a uns el
vídeo era una
contínua exhibició d’hòsties (policíaques i
activistes) sense entrar d’una forma radical
(sense anar a les arrels) del problema
plantejat; per a d’altres, sense caure en el
sadomasoquisme, el tema que es discutia,
la repressió, va quedar ben palès en el
vídeo i en el posterior debat que va comptar
amb la participació de dos representats del
moviment antiglobalització que han patit la
repressió estatal en les seves pròpies carns.

El company llibertari Octavio Alberola es
va desplaçar expressament des de París per
participar en aquestes Jornades Llibertàries
en dues sessions. En la primera, el dijous
17, com a membre dels Grupos de Apoyo a
los Libertarios y Sindicalistas
Independientes en Cuba (GALSIC), ens va
parlar, després de fer un petit esquema de
la història de la Revolució cubana i del que
va representar, sobre els esforços que
l’encara minsa resistència llibertària
anticastrista realitza a l’illa caribenya. 

La participació entre el públic de Jorge
Masetti —exiliat cubà que va venir amb un
equip de filmació de la productora televisiva
francesa Arte amb Octavio Alberola i autor
del llibre de memòries El furor y el delirio:
itinerario de un hijo de la Revolución cubana
(Tusquets, 1993)— va fer més sucós el
debat entre el no massa nombrós, tot s’ha
de dir, públic. Per a molts, mira per on, va
ser una de les jornades més interessants de
tot el cicle.

L’endemà, amb una gran acollida entre
el públic, entre els quals es trobaven alguns

coneguts
militants

comunistes
que, com són
les coses!, no
van assistir-hi el
dia anterior,

Octavio
Alberola, com a

exresponsable
del grup d’acció

llibertari
antifranquista

Defensa
Interior, ens va
explicar els
esforços per
recuperar la

memòria històrica dels anarquistes
Francisco Granado i Joaquín Delgado,
executats per la «justícia» del dictador
Franco. El leitmotiv de tota la discussió va
ser la reivindicació de la revisió de totes les
condemnes emeses pel franquisme, un
tema del qual es parlarà molt en els pròxims
mesos. Hem de dir aquí que Alberola va
parlar sobre el cas Granado i Delgado el
dimecres al matí al Centre Cultural Guillem
Cifre de Colonya de Pollença, amb una
bona assistència de públic, convidat 

La celebració de La Ruta de la
Vergonya, el dissabte 19, va suposar un èxit
que ni els organitzadors mateixos
esperàvem. Fet que no fa altra cosa que
demostrar la necessitat de recuperar la
memòria història que té bona part de la
societat mallorquina. Acompanyats
d’historiadors, i després d’exigir a Cort una
«neteja» de símbols feixista a Palma, van
començar un trajecte per l’altra ciutat, la de
la infàmia. I ens vam acostar als llocs on es
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va organitzar la repressió i on es va
executar. Paredons, camps de concentració,
creus als «caídos», fosses comunes, places
exalçant el dictador, castells i presons,
amuntegaments arquitectònics i camps
rasos que en altre temps es van sembrar de
cadàvers. El nostre particular cor de les
tenebres es
troba aquí,
al nostre
entorn, i
ningú no
ens ho
havia
contat; per
descomptat
no a
l’escola. I hi
eren els
testimonis
de la
repressió,
els seus
supervivent
s. Isabel
Coll,
Catalina i
Antònia París, Biel Riera, les seves
vivències, el seu testimoni en primera
persona. Una lliçó d’Història que val més
que mil llibres. La Ruta de la Vergonya va
assolir clarament els seus dos objectius
principals: denunciar la simbologia feixista
que pobla els nostres carrers i retre un
homenatge a unes víctimes que porten
massa temps en l’oblit. Però per a l’Ateneu
La Ruta ha servit a més a més per sortir al
carrer, per reivindicar-la com feia temps que
no fèiem, i per treballar amb altres persones,
alienes a l’Ateneu i a l’anarquisme; gent de
la Llista de la Memòria Històrica de les Illes
amb la qual hem treballat braç a braç i
l’aportació i convivència de la qual ha servit,
així ho entenem, per enriquir-nos
mútuament. La Ruta servirà, n’estem
segurs, per veure la ciutat «amb altres ulls»,
quan hi passegem ja no veurem mers noms
desconeguts a la guia de carrers; veurem el
que són: un insult a les víctimes i a tota la
població. Una vergonya contra la qual cal
continuar oposant-se. La Ruta no ha estat
més que un capítol, la celebració d’altres
itineraris per diverses poblacions de l’illa ens
animen a pensar que la recuperació de la

memòria històrica a Mallorca està
definitivament en marxa. I ja ningú no
l’aturarà.

La festa de cloenda de diumenge va ser
una bona forma d’acabar aquestes reeixides
Jornades. El Cafè Teatre Aire, lloc on es va
desenvolupar l’acte, va ser un descobriment

per a molts,
ja que es
tracta d’un
indret ideal
per aquesta
mena de
vetllada. Els
únics errors
que vam
tenir, que no
són petits,
va ser

concentrar
tants

artistes en
tan poc
temps (la
festa havia
d’acabar a
mitjanit pels

motius que tothom sap) i en no haver
controlat una mica millor la duració de les
actuacions, de forma que uns grups van
actuar més que altres; per això,
sincerament, demanem disculpes tant als
artistes com al públic, tot prometent que
procurarem que no ens torni a passar una
cosa semblant. A part d’això, la festa va ser
magnífica, tant pel que fa a l’assistència de
públic, que va abarrotar la sala, com pel que
fa a l’actuació dels grups: Lucia Febrero y
los Alcantarilleros, grup de tango argentí
que no estava anunciat; el folk celta
d’Uroboros; el gaiterpunk d’Anarquinhos; les
cançons d’autor de Manuel Lozano de La
Vereda; el teatre subversiu i hilarant de
Buffon’s Teatre; i el repertori jazzístic clàssic
del trio L’Ham amb Fam. Una festa que per
tothom, malauradament, va tenir gust de
poc; però ja sabeu el refrany: «Val més poc i
ben guanyat, que molt i enllotat.»

Bé, amics i amigues, com podeu
comprovar d’aquests Jornades ens sentim
orgullosos, però el quefer de l’Ateneu dura
tot l’any, és a dir: anem per feina!

Salut!
Ateneu Llibertari Estel Negre



La família
Vaig néixer a Inca, un poble de l’illa de
Mallorca, en una família humil: el meu pare era
sabater i treballava a casa nostra, no ens
sobraven els diners, però tampoc no ens
mancava res. La meva mare s’ocupava de la
casa i dels fills; els dos s’estimaven moltíssim i
els records que tenc de la meva infantesa
abans del 1936 són molt bons. Érem cinc
germans, amb pocs anys de diferència, era
una casa alegre i viva.

1936
Som la segona dels germans, la major de les
al·lotes. Pel juliol de 1936 jo tenia 11 anys i
érem encara quatre germans: la meva mare
estava
embarassada.

El meu pare
era un home molt
idealista, amb
principis d’igualtat
i justícia, i tenia
molta personalitat.
Era molt bon
home, conegut en
el poble. Era
republicà, molt
valent, amb idees
socialistes.
Cridava l’atenció
per la seva
personalitat.
Llegia molt i
sempre li agrairé que m’inculqués l’hàbit de
lectura. Jo l’estimava moltíssim. A casa, quan
ell treballava, m’asseia al seu costat i
l’escoltava parlar de les seves idees: deia que
era injust que la gent humil hagués de treballar
tant perquè els seus fills poguessin estudiar
mentre altres ho tenien tot sense necessitat de
fer cap esforç... que el món estava mal
repartit... em parlava de les diferències socials
i de com creia ell que podien millorar les
coses...; record que em demanava que li llegís
el diari mentre treballava, em deia que era

important que ho fes cada dia per poder estar
assabentada del que passava en el món, i
després comentàvem les notícies. Alguns
horabaixes solia anar a un cafè que crec que
es deia Cafè Republicà, es reunia amb amics i
companys, feien tertúlies... jo hi anava amb ell
alguna vegada. També anava molt a la Casa
del Poble els vespres i ensenyava a llegir i
escriure els que ho volien .

Juliol de 1936
A Inca es remorejava que hi havia persones
amb poder i influència, que es reunien en un
cafè (actualment anomenat Mercantil). Eren
contraris a la República i se sospitava que
tramaven alguna cosa. Vaig sentir dir que un
d’ells era el que després, en temps de Franco,

va ser el notari de
Joan March... o
sigui, que era gent
amb diners i, a
més, eren afiliats a
la Falange.

Pocs dies
després d’aquelles
reunions varen
sortir de l’església
Santa Maria la
Major els
falangistes armats
(havien guardat les
armes a l’església)
i varen prendre
ràpidament el

poder: varen treure’s del mig qualsevol
persona que pogués oposar-los resistència...
Tot va ser molt ràpid. Deien que havia
començat la guerra a Espanya... tot era molt
confús... En aquells temps no hi havia els
mitjans de comunicació que existeixen avui dia
i les coses se sabien perquè es comunicaven
de boca en boca i pel que es podia veure... No
tothom tenia ràdio, i la premsa arribava tard. 

Hi va haver moltes detencions: se sentia
dir que se n’havien endut aquest o aquell, i que
no se’n sabia res. 

La idea que tenia jo, una nina d’11 anys,
sobre una guerra, era de dos bàndols contraris
que lluitaven, amb barricades i armes, amb
trets continus... però aquí no va ser així.
Almenys a Inca, pel que jo vaig veure, només
hi havia un bàndol armat reprimint un poble: el
dels falangistes; l’altre bàndol era per a mi tots
els que no ho eren, i nosaltres no ho érem,
falangistes, així que intuïa clarament el perill a
pesar de ser tan petita. 

Al carrer es podia palpar la por. Record
alguns bombardeigs i com començava a córrer
agafant el meu germà petit per la mà i anàvem
a refugiar-nos. Però aquesta por ens passava:
érem nins, i quan parava el renou dels avions i
de les bombes sortíem i seguíem jugant. L’altra
por la duia de dins. A pesar que el meu pare
intentàs tranquil·litzar-nos jo sabia que alguna
cosa dolenta ens passaria. El 4 d’agost de
1936 va néixer la meva germana petita i unes
setmanes després es presentà a casa la
guàrdia civil per fer un registre: només trobaren
unes revistes que crec que eren socialistes i
que es deien alguna cosa així com El Ideal.

Detenció
La família del meu pare eren tres germans i
una germana, la meva padrina (mare del meu
pare) tenia una finca al camp es deia Son
Ravenet, era als afores del poble i van decidir
anar a passar aquell dies de confusió tots a la
casa, érem molts de nins i nines i record que
dormíem en matalassos per en terra, per als
al·lots allò era com una festa, encara que de
vegades vèiem les cares de preocupació del
pares i això ens inquietava.

Uns dies més tard varen cridar el meu pare
i ell es va presentar, ara pens que tal vegada
va ser perquè estava condicionat per tenir
tants fills, un d’ells nadó i la dona encara
convalescent del part. No va fugir intentant
passar a l’altre bàndol com varen fer alguns.
Record un veïnat que estava amagat a la part
de darrera de ca seva durant el dia i a la nit
sortia a estirar les cames; la seva dona li
donava menjar i a l’alba tornava a amagar-se...
i així ho va fer durant molt temps. 

La meva mare el va intentar convèncer
perquè no es presentàs, però ell deia que no
havia fet res dolent i que no tenia perquè
amagar-se, i que no tenguéssim por, que
tornaria (li va dir que es presentava
voluntàriament perquè sabia que si l’anaven a
cercar a casa podia ser un desastre). Amb el
meu pare també es van presentar els dos
germans: l’oncle Antoni i l’oncle Miquel, i el
cunyat, l’oncle Bernat, els dos primers varen

estar tancats un temps i després els van
amollar però al meu oncle Bernat i al meu
pare, no; la padrina ens deia que estiguéssim
tranquils, que tornarien.   

Presó de Santo Domingo d’Inca
Però no van tornar. Els varen tancar a la presó
d’Inca. A casa ens vàrem organitzar com
vàrem poder: a cadascú se’ns adjudicaren
unes feines i ajudàvem com podíem. El major
de casa era el meu germà. Algú havia de dur
menjar cada dia al meu pare i, com que ma
mare temia que si ho feia el meu germà se’l
podien quedar perquè era un al·lot de 14 anys
—i sabíem que n’havien tancat molts—, vaig
ser jo l’encarregada. Això no era una càrrega
per a mi, era un premi, em sentia orgullosa del
meu pare i anava, encara que amb por, amb el
cap molt alt. 

A Santo Domingo hi ha uns jardins a
l’entrada i una espècie de pati. A l’entrada de
la presó hi havia falangistes. Quan arribaves
t’aturaven, et deien «¡Arriba España!», et feien
aixecar la mà i contestar amb la seva salutació.
En veure’m morta de por em demanaven: Què
vols? Jo els deia —Porto es  menjar al papà,
Andreu París—. I ells: —I tu desvergonyida
parles de tu al teu pare? Ets una mal educada
«hija de rojo tenías que ser...» Em posava a
plorar, se’n reien de mi, ens tractaven
malament, no ens volien i jo ho notava. Hi
havia altra gent com jo allà i vaig veure
escenes que tenc gravades a la memòria,
escenes terribles, molt desagradables...
Record una vegada un home que jo coneixia
perquè vivia a prop de la casa de la meva
padrina; sabia que era republicà i amic del
meu pare perquè algunes vegades els havia
vist parlar... Aquest home, jo no sé si per
provocar o tal vegada no, no ho sé... duia a
cada mà una espècie de bidons molt pesats, i
estava travessant el pati. Li varen donar l’alto i
li exigiren la salutació falangista. L’home va dir
«Arriba España» però no va aixecar el braç. Jo
era allà mateix, devora quatre o cinc
falangistes. Un li va pegar un cop amb el fusell
i li començà a sortir sang del front... L’home
deia «no puc, no puc... Vaig carregat...». Un
d’ells s’hi va acostar i li va dir: «Es clar que
pots! Però, a més a més ho faràs sense
amollar els bidons, firmes y con el brazo
estirado a la altura de la cabeza! Com amollis
la carga o no ho facis com toca te mat aquí
mateix...!» Ho va intentar però no podia, i deia
«No puc..., no puc...». Li varen començar a
pegar tots amb els fusells i l’home va caure al
terra, ple de sang... Jo estava aterrida, i vaig
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La família
Vaig néixer a Inca, un poble de l’illa de
Mallorca, en una família humil: el meu pare era
sabater i treballava a casa nostra, no ens
sobraven els diners, però tampoc no ens
mancava res. La meva mare s’ocupava de la
casa i dels fills; els dos s’estimaven moltíssim i
els records que tenc de la meva infantesa
abans del 1936 són molt bons. Érem cinc
germans, amb pocs anys de diferència, era
una casa alegre i viva.

1936
Som la segona dels germans, la major de les
al·lotes. Pel juliol de 1936 jo tenia 11 anys i
érem encara quatre germans: la meva mare
estava
embarassada.

El meu pare
era un home molt
idealista, amb
principis d’igualtat
i justícia, i tenia
molta personalitat.
Era molt bon
home, conegut en
el poble. Era
republicà, molt
valent, amb idees
socialistes.
Cridava l’atenció
per la seva
personalitat.
Llegia molt i
sempre li agrairé que m’inculqués l’hàbit de
lectura. Jo l’estimava moltíssim. A casa, quan
ell treballava, m’asseia al seu costat i
l’escoltava parlar de les seves idees: deia que
era injust que la gent humil hagués de treballar
tant perquè els seus fills poguessin estudiar
mentre altres ho tenien tot sense necessitat de
fer cap esforç... que el món estava mal
repartit... em parlava de les diferències socials
i de com creia ell que podien millorar les
coses...; record que em demanava que li llegís
el diari mentre treballava, em deia que era

important que ho fes cada dia per poder estar
assabentada del que passava en el món, i
després comentàvem les notícies. Alguns
horabaixes solia anar a un cafè que crec que
es deia Cafè Republicà, es reunia amb amics i
companys, feien tertúlies... jo hi anava amb ell
alguna vegada. També anava molt a la Casa
del Poble els vespres i ensenyava a llegir i
escriure els que ho volien .

Juliol de 1936
A Inca es remorejava que hi havia persones
amb poder i influència, que es reunien en un
cafè (actualment anomenat Mercantil). Eren
contraris a la República i se sospitava que
tramaven alguna cosa. Vaig sentir dir que un
d’ells era el que després, en temps de Franco,

va ser el notari de
Joan March... o
sigui, que era gent
amb diners i, a
més, eren afiliats a
la Falange.

Pocs dies
després d’aquelles
reunions varen
sortir de l’església
Santa Maria la
Major els
falangistes armats
(havien guardat les
armes a l’església)
i varen prendre
ràpidament el

poder: varen treure’s del mig qualsevol
persona que pogués oposar-los resistència...
Tot va ser molt ràpid. Deien que havia
començat la guerra a Espanya... tot era molt
confús... En aquells temps no hi havia els
mitjans de comunicació que existeixen avui dia
i les coses se sabien perquè es comunicaven
de boca en boca i pel que es podia veure... No
tothom tenia ràdio, i la premsa arribava tard. 

Hi va haver moltes detencions: se sentia
dir que se n’havien endut aquest o aquell, i que
no se’n sabia res. 

La idea que tenia jo, una nina d’11 anys,
sobre una guerra, era de dos bàndols contraris
que lluitaven, amb barricades i armes, amb
trets continus... però aquí no va ser així.
Almenys a Inca, pel que jo vaig veure, només
hi havia un bàndol armat reprimint un poble: el
dels falangistes; l’altre bàndol era per a mi tots
els que no ho eren, i nosaltres no ho érem,
falangistes, així que intuïa clarament el perill a
pesar de ser tan petita. 

Al carrer es podia palpar la por. Record
alguns bombardeigs i com començava a córrer
agafant el meu germà petit per la mà i anàvem
a refugiar-nos. Però aquesta por ens passava:
érem nins, i quan parava el renou dels avions i
de les bombes sortíem i seguíem jugant. L’altra
por la duia de dins. A pesar que el meu pare
intentàs tranquil·litzar-nos jo sabia que alguna
cosa dolenta ens passaria. El 4 d’agost de
1936 va néixer la meva germana petita i unes
setmanes després es presentà a casa la
guàrdia civil per fer un registre: només trobaren
unes revistes que crec que eren socialistes i
que es deien alguna cosa així com El Ideal.

Detenció
La família del meu pare eren tres germans i
una germana, la meva padrina (mare del meu
pare) tenia una finca al camp es deia Son
Ravenet, era als afores del poble i van decidir
anar a passar aquell dies de confusió tots a la
casa, érem molts de nins i nines i record que
dormíem en matalassos per en terra, per als
al·lots allò era com una festa, encara que de
vegades vèiem les cares de preocupació del
pares i això ens inquietava.

Uns dies més tard varen cridar el meu pare
i ell es va presentar, ara pens que tal vegada
va ser perquè estava condicionat per tenir
tants fills, un d’ells nadó i la dona encara
convalescent del part. No va fugir intentant
passar a l’altre bàndol com varen fer alguns.
Record un veïnat que estava amagat a la part
de darrera de ca seva durant el dia i a la nit
sortia a estirar les cames; la seva dona li
donava menjar i a l’alba tornava a amagar-se...
i així ho va fer durant molt temps. 

La meva mare el va intentar convèncer
perquè no es presentàs, però ell deia que no
havia fet res dolent i que no tenia perquè
amagar-se, i que no tenguéssim por, que
tornaria (li va dir que es presentava
voluntàriament perquè sabia que si l’anaven a
cercar a casa podia ser un desastre). Amb el
meu pare també es van presentar els dos
germans: l’oncle Antoni i l’oncle Miquel, i el
cunyat, l’oncle Bernat, els dos primers varen

estar tancats un temps i després els van
amollar però al meu oncle Bernat i al meu
pare, no; la padrina ens deia que estiguéssim
tranquils, que tornarien.   

Presó de Santo Domingo d’Inca
Però no van tornar. Els varen tancar a la presó
d’Inca. A casa ens vàrem organitzar com
vàrem poder: a cadascú se’ns adjudicaren
unes feines i ajudàvem com podíem. El major
de casa era el meu germà. Algú havia de dur
menjar cada dia al meu pare i, com que ma
mare temia que si ho feia el meu germà se’l
podien quedar perquè era un al·lot de 14 anys
—i sabíem que n’havien tancat molts—, vaig
ser jo l’encarregada. Això no era una càrrega
per a mi, era un premi, em sentia orgullosa del
meu pare i anava, encara que amb por, amb el
cap molt alt. 

A Santo Domingo hi ha uns jardins a
l’entrada i una espècie de pati. A l’entrada de
la presó hi havia falangistes. Quan arribaves
t’aturaven, et deien «¡Arriba España!», et feien
aixecar la mà i contestar amb la seva salutació.
En veure’m morta de por em demanaven: Què
vols? Jo els deia —Porto es  menjar al papà,
Andreu París—. I ells: —I tu desvergonyida
parles de tu al teu pare? Ets una mal educada
«hija de rojo tenías que ser...» Em posava a
plorar, se’n reien de mi, ens tractaven
malament, no ens volien i jo ho notava. Hi
havia altra gent com jo allà i vaig veure
escenes que tenc gravades a la memòria,
escenes terribles, molt desagradables...
Record una vegada un home que jo coneixia
perquè vivia a prop de la casa de la meva
padrina; sabia que era republicà i amic del
meu pare perquè algunes vegades els havia
vist parlar... Aquest home, jo no sé si per
provocar o tal vegada no, no ho sé... duia a
cada mà una espècie de bidons molt pesats, i
estava travessant el pati. Li varen donar l’alto i
li exigiren la salutació falangista. L’home va dir
«Arriba España» però no va aixecar el braç. Jo
era allà mateix, devora quatre o cinc
falangistes. Un li va pegar un cop amb el fusell
i li començà a sortir sang del front... L’home
deia «no puc, no puc... Vaig carregat...». Un
d’ells s’hi va acostar i li va dir: «Es clar que
pots! Però, a més a més ho faràs sense
amollar els bidons, firmes y con el brazo
estirado a la altura de la cabeza! Com amollis
la carga o no ho facis com toca te mat aquí
mateix...!» Ho va intentar però no podia, i deia
«No puc..., no puc...». Li varen començar a
pegar tots amb els fusells i l’home va caure al
terra, ple de sang... Jo estava aterrida, i vaig
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anar corrent a contar-ho, plorant, a la meva
mare. Ella m’abraçava i em deia: «No ploris, no
ploris...», però ella també plorava...

Resistir
Per a mi, dur el dinar cada dia al meu pare era
una manera de resistir i, encara que tenia por,
sempre ho volia fer. Només  era una nina i
m’intentaven humiliar, però jo sabia que
aconseguien justament l’efecte contrari: em
sentia orgullosa de ser filla del meu pare,
anava amb el dinar a la cistella conscient que
segurament el maltractaven, però jo sabia com
era el meu pare i sabia que resistiria, així que
jo també havia de resistir. 

Can Mir (Palma)
Pocs mesos després se’l varen endur a Palma,
a una espècie de presó provisional que era un
magatzem de fusta, o
alguna cosa
semblant... Es deia
Can Mir i actualment
és el cine Augusta de
Palma. Com que allò
no era una presó (no
tenia ventilació) i hi
havia molts detinguts,
varen fer un mur a la
vorera del carrer, a
l’altura del cap perquè
els homes poguessin
sortir a estirar les
cames i respirar, una
espècie de pati... Des
de fora jo podia veure
un poc els caps dels presos, n’hi havia molts. I
fora sempre hi havia familiars o amics que els
volien veure o saber-ne alguna cosa. 

Una de les vegades que la meva mare va
anar a visitar-lo (a la presó d’Inca) li va
demanar si volia que anàs a veure algun
conegut del bàndol contrari per demanar-li ajut
per a ell, però el meu pare no ho va voler, li va
dir que no volia que demanàs a ningú
d’aquesta gent cap favor. Li digué que ens
contàs a nosaltres, els seus fills, que ell no
havia fet cap mal a ningú, i que de la mateixa
manera que l’havien tancat l’haurien d’alliberar.
Però s’equivocà. 

L’última vegada que el vaig veure
Me’n vaig anar amb la meva padrina materna a
viure a Palma per estar prop del meu pare i
poder seguir duent-li el dinar cada dia. La
presó de Can Mir estava custodiada, com la
d’Inca, per falangistes i guàrdia civil, i eren

igual de desagradables amb nosaltres que els
altres. La gent, fora de la presó parlava i deia
que els que hi havia allà eren detinguts sense
causa i que, o bé els n’havien d’atribuir una i
jutjar-los, o bé els haurien d’amollar. Però ni
se’ls jutjava ni se’ls amollava. Els que sortien
no tornaven a ca seva, i jo sentia dir que se’ls
interrogava i torturava... Record bé que algú va
dir que els donaven oli de ricí. Jo esperava
fora i sempre mirava cap al mur. El millor
record que tenc d’aquells temps és d’un dia en
què des de fora, quan intentava veure el meu
pare entre tants caps i mans saludant, abans
de veure’l el vaig sentir, vaig reconèixer la seva
veu... em cridava... el cor m’anava de pressa,
de pressa... jo no el veia... mirava i mirava i a
la fi, vaig veure una mà saludant i el vaig
reconèixer; vaig veure la seva cara, em parlava
i somreia... estava molt content..., reia..., jo

també..., vaig aixecar
la mà i record que li
deia «papà, papà...».
És l’última vegada que
el vaig veure. 

«Lo han soltado»
Era un dia d’hivern.
Quan vaig arribar a la
presó i em vaig
presentar, el de la
porta ja em coneixia i
em va dir. «Ya no
hace falta que vengas
más. Hoy han soltado
a tu padre». Tenia
tantes ganes que

l’amollassin que en aquell moment vaig creure
el que em deia aquell home, me’n vaig anar
corrent molt contenta a casa d’uns coneguts
per contar-los-ho i per telefonar a la meva
mare, que en aquell temps s’havia hagut de
posar a fer feina en una fàbrica d’Inca. 

Ma mare quan em va sentir segurament ja
va veure què havia passat i es va posar a
plorar... Jo no ho entenia i li deia «Què et
passa? No em sents? L’han amollat, l’han
amollat...! Per què plores...?». Em va dir que
no em mogués, que venia tot d’una, que
agafava el tren, que l’esperàs...

No sé quin temps vaig esperar, allà, quieta,
sense moure’m, tal com ella m’havia dit... Vaig
començar a pensar que era estrany que el
meu pare no m’hagués esperat per agafar el
tren junts i tornar a casa, però em seguia
repetint a mi mateixa «l’han amollat...», fins
que la meva mare va arribar amb la meva
germana petita en braços , vaig veure els seus

ulls que miraven els meus i sense dir res vaig
començar a plorar...

La meva mare i jo
demanant pel meu pare

Aquest dia vàrem anar a molts llocs oficials
que jo no podria identificar perquè no coneixia
quasi gens Palma, i anàvem preguntant... Ens
miraven com si fóssim boges... Ens repetien
que l’havien amollat... Hi havia falangistes i
gent uniformada, supòs que militars. Ens deien
que se n’havia anat, que potser ens havia
abandonat, que no sabien res... La meva mare
repetia: «On l’heu amollat? Quan? Què heu fet
amb ell? Per què a ell?» I ningú no ens
contestava... Encara avui ningú no ens ha
contestat. 

Sense el meu pare
Vaig resistir com vaig poder. Cada vegada que
veia una desfilada de militars o d’italians pels
carrers d’Inca, o quan havia d’aixecar el braç i
cantar el Cara al sol, m’agafava de la mà del
meu germà  i recordava el meu pare. 

Uns dies després d’assassinar el pare van
ser també assassinat el oncle Bernat Mateu
(germà d’Antoni Mateu que va ser batlle d’Inca
i afusellat pels falangistes).

No sé com la meva mare va poder
aguantar tot allò. Era una dona molt valenta,
no va voler firmar un document que deia que
havia vist el seu marit mort i que eximia el seu
fill major de fer el servei militar. Per això,
segons ells, nosaltres no érem orfes, ni la
meva mare viuda, així que el meu germà va
haver de fer el servei militar i ma mare va
haver de prescindir d’ell, encara que
segurament el necessitava molt. Ens va
apuntar a un menjador que crec que era de la
secció femenina i així podíem menjar. Moltes
de les meves amigues s’havien fet falangistes
portaven uniforme de bona qualitat i seguien
anat a l’escola, jo ho vaig haver de deixar, i me
sabia molt de greu, a vegades sentia enveja
d’aquestes amigues i al mateix temps ràbia i
vergonya per aquets sentiments. 

Me vaig posar a cosir a casa d’una modista
amiga de la mamà; a aquesta dona li havien
matat tres fills juntament amb es papa, els
germans Sanchòs, un d’ells només tenia divuit
anys. També m’ocupava de la casa i els
germanets petits, la segona de les germanes
m’ajudava, però només tenia deu anys i feia el
que podia, a vegades me veia molt estreta
amb tres més petits que jo. La mare treballava
a una fàbrica de teixits durant tot el dia, i a la
nit desprès de sopar, quan nosaltres ja

dormíem es posava a cosir sabates, record
que anava el rebost, agafava un grapat de
pomes, ens en donava dues o tres a nosaltres
i ella es quedava les que tenien qualque corc, i
així i tot encara somreia quan es meu germà
petit, que tenia tres anys i era molt graciós, en
feia alguna de les seves. Cada un de nosaltres
col·laborava com podia, el meu germà gran
també treballava i estudiava. La segona de les
meves germanes i jo ens ocupàvem de la casa
i dels germans més petits. Record que jo havia
de dur a alletar cada tres hores la meva
germana petita al treball de la meva mare i
algunes vegades no hi pensava, o havia de
bullir patates i no me’n recordava de fer-ho... i
em posava a jugar amb els meus germans...;
ella mai no em va renyir per això. A pesar de
tot, la meva casa no era un lloc trist, ja que en
ser tants germans, quan no era un, era l’altre
qui feia alguna gràcia i aconseguíem riure tots,
fins i tot la meva mare. 

Fins el 1939 record que érem «hijos de
rojo», «traidores y ateos». Els sentiments que
provocaven en mi aquests comentaris eren de
ràbia i al mateix temps d’orgull perquè sabia
que el meu pare era republicà amb idees
socialistes, que estimava la seva família, un
home amb grans principis que no s’havia
doblegat i que havia resistit, per la qual cosa el
varen assassinar. Per això, cada vegada que
intentaven fer-me creure aquestes mentides, jo
m’afermava més en la veritat, cada vegada
que intentaven fer-me oblidar, jo me’n
recordava més de les coses... varen
aconseguir l’efecte contrari al que pretenien
durant la guerra, en la postguerra, durant la
democràcia, i així serà durant tots els anys de
la meva vida. 

Oblidar i perdonar?
Oblidar, varen intentar que ho fes amb el
silenci forçat, però mai, mai ho oblidaré.
Perdonar? Ningú no ens ha demanat mai
perdó, ni tan sols ara, en plena democràcia.
Un dia d’hivern de 1937 la meva mare
demanava i demanava, i mai ningú no ha
contestat les seves preguntes; feien com si el
meu pare no hagués existit mai. Però sí que va
existir, i per això vull agrair l’oportunitat de
poder expressar-me i fer públic el record i el
nom del meu pare: Andreu París Martorell, que
serà sempre viu en mi i en la memòria de la
meva família. 

En nom de tots nosaltres, us agraesc
l’atenció que ens heu fet.

Antònia París Llompart

Can Mir dibuixat pel pres Joan Cortès, Bibi



anar corrent a contar-ho, plorant, a la meva
mare. Ella m’abraçava i em deia: «No ploris, no
ploris...», però ella també plorava...

Resistir
Per a mi, dur el dinar cada dia al meu pare era
una manera de resistir i, encara que tenia por,
sempre ho volia fer. Només  era una nina i
m’intentaven humiliar, però jo sabia que
aconseguien justament l’efecte contrari: em
sentia orgullosa de ser filla del meu pare,
anava amb el dinar a la cistella conscient que
segurament el maltractaven, però jo sabia com
era el meu pare i sabia que resistiria, així que
jo també havia de resistir. 

Can Mir (Palma)
Pocs mesos després se’l varen endur a Palma,
a una espècie de presó provisional que era un
magatzem de fusta, o
alguna cosa
semblant... Es deia
Can Mir i actualment
és el cine Augusta de
Palma. Com que allò
no era una presó (no
tenia ventilació) i hi
havia molts detinguts,
varen fer un mur a la
vorera del carrer, a
l’altura del cap perquè
els homes poguessin
sortir a estirar les
cames i respirar, una
espècie de pati... Des
de fora jo podia veure
un poc els caps dels presos, n’hi havia molts. I
fora sempre hi havia familiars o amics que els
volien veure o saber-ne alguna cosa. 

Una de les vegades que la meva mare va
anar a visitar-lo (a la presó d’Inca) li va
demanar si volia que anàs a veure algun
conegut del bàndol contrari per demanar-li ajut
per a ell, però el meu pare no ho va voler, li va
dir que no volia que demanàs a ningú
d’aquesta gent cap favor. Li digué que ens
contàs a nosaltres, els seus fills, que ell no
havia fet cap mal a ningú, i que de la mateixa
manera que l’havien tancat l’haurien d’alliberar.
Però s’equivocà. 

L’última vegada que el vaig veure
Me’n vaig anar amb la meva padrina materna a
viure a Palma per estar prop del meu pare i
poder seguir duent-li el dinar cada dia. La
presó de Can Mir estava custodiada, com la
d’Inca, per falangistes i guàrdia civil, i eren

igual de desagradables amb nosaltres que els
altres. La gent, fora de la presó parlava i deia
que els que hi havia allà eren detinguts sense
causa i que, o bé els n’havien d’atribuir una i
jutjar-los, o bé els haurien d’amollar. Però ni
se’ls jutjava ni se’ls amollava. Els que sortien
no tornaven a ca seva, i jo sentia dir que se’ls
interrogava i torturava... Record bé que algú va
dir que els donaven oli de ricí. Jo esperava
fora i sempre mirava cap al mur. El millor
record que tenc d’aquells temps és d’un dia en
què des de fora, quan intentava veure el meu
pare entre tants caps i mans saludant, abans
de veure’l el vaig sentir, vaig reconèixer la seva
veu... em cridava... el cor m’anava de pressa,
de pressa... jo no el veia... mirava i mirava i a
la fi, vaig veure una mà saludant i el vaig
reconèixer; vaig veure la seva cara, em parlava
i somreia... estava molt content..., reia..., jo

també..., vaig aixecar
la mà i record que li
deia «papà, papà...».
És l’última vegada que
el vaig veure. 

«Lo han soltado»
Era un dia d’hivern.
Quan vaig arribar a la
presó i em vaig
presentar, el de la
porta ja em coneixia i
em va dir. «Ya no
hace falta que vengas
más. Hoy han soltado
a tu padre». Tenia
tantes ganes que

l’amollassin que en aquell moment vaig creure
el que em deia aquell home, me’n vaig anar
corrent molt contenta a casa d’uns coneguts
per contar-los-ho i per telefonar a la meva
mare, que en aquell temps s’havia hagut de
posar a fer feina en una fàbrica d’Inca. 

Ma mare quan em va sentir segurament ja
va veure què havia passat i es va posar a
plorar... Jo no ho entenia i li deia «Què et
passa? No em sents? L’han amollat, l’han
amollat...! Per què plores...?». Em va dir que
no em mogués, que venia tot d’una, que
agafava el tren, que l’esperàs...

No sé quin temps vaig esperar, allà, quieta,
sense moure’m, tal com ella m’havia dit... Vaig
començar a pensar que era estrany que el
meu pare no m’hagués esperat per agafar el
tren junts i tornar a casa, però em seguia
repetint a mi mateixa «l’han amollat...», fins
que la meva mare va arribar amb la meva
germana petita en braços , vaig veure els seus

ulls que miraven els meus i sense dir res vaig
començar a plorar...

La meva mare i jo
demanant pel meu pare

Aquest dia vàrem anar a molts llocs oficials
que jo no podria identificar perquè no coneixia
quasi gens Palma, i anàvem preguntant... Ens
miraven com si fóssim boges... Ens repetien
que l’havien amollat... Hi havia falangistes i
gent uniformada, supòs que militars. Ens deien
que se n’havia anat, que potser ens havia
abandonat, que no sabien res... La meva mare
repetia: «On l’heu amollat? Quan? Què heu fet
amb ell? Per què a ell?» I ningú no ens
contestava... Encara avui ningú no ens ha
contestat. 

Sense el meu pare
Vaig resistir com vaig poder. Cada vegada que
veia una desfilada de militars o d’italians pels
carrers d’Inca, o quan havia d’aixecar el braç i
cantar el Cara al sol, m’agafava de la mà del
meu germà  i recordava el meu pare. 

Uns dies després d’assassinar el pare van
ser també assassinat el oncle Bernat Mateu
(germà d’Antoni Mateu que va ser batlle d’Inca
i afusellat pels falangistes).

No sé com la meva mare va poder
aguantar tot allò. Era una dona molt valenta,
no va voler firmar un document que deia que
havia vist el seu marit mort i que eximia el seu
fill major de fer el servei militar. Per això,
segons ells, nosaltres no érem orfes, ni la
meva mare viuda, així que el meu germà va
haver de fer el servei militar i ma mare va
haver de prescindir d’ell, encara que
segurament el necessitava molt. Ens va
apuntar a un menjador que crec que era de la
secció femenina i així podíem menjar. Moltes
de les meves amigues s’havien fet falangistes
portaven uniforme de bona qualitat i seguien
anat a l’escola, jo ho vaig haver de deixar, i me
sabia molt de greu, a vegades sentia enveja
d’aquestes amigues i al mateix temps ràbia i
vergonya per aquets sentiments. 

Me vaig posar a cosir a casa d’una modista
amiga de la mamà; a aquesta dona li havien
matat tres fills juntament amb es papa, els
germans Sanchòs, un d’ells només tenia divuit
anys. També m’ocupava de la casa i els
germanets petits, la segona de les germanes
m’ajudava, però només tenia deu anys i feia el
que podia, a vegades me veia molt estreta
amb tres més petits que jo. La mare treballava
a una fàbrica de teixits durant tot el dia, i a la
nit desprès de sopar, quan nosaltres ja

dormíem es posava a cosir sabates, record
que anava el rebost, agafava un grapat de
pomes, ens en donava dues o tres a nosaltres
i ella es quedava les que tenien qualque corc, i
així i tot encara somreia quan es meu germà
petit, que tenia tres anys i era molt graciós, en
feia alguna de les seves. Cada un de nosaltres
col·laborava com podia, el meu germà gran
també treballava i estudiava. La segona de les
meves germanes i jo ens ocupàvem de la casa
i dels germans més petits. Record que jo havia
de dur a alletar cada tres hores la meva
germana petita al treball de la meva mare i
algunes vegades no hi pensava, o havia de
bullir patates i no me’n recordava de fer-ho... i
em posava a jugar amb els meus germans...;
ella mai no em va renyir per això. A pesar de
tot, la meva casa no era un lloc trist, ja que en
ser tants germans, quan no era un, era l’altre
qui feia alguna gràcia i aconseguíem riure tots,
fins i tot la meva mare. 

Fins el 1939 record que érem «hijos de
rojo», «traidores y ateos». Els sentiments que
provocaven en mi aquests comentaris eren de
ràbia i al mateix temps d’orgull perquè sabia
que el meu pare era republicà amb idees
socialistes, que estimava la seva família, un
home amb grans principis que no s’havia
doblegat i que havia resistit, per la qual cosa el
varen assassinar. Per això, cada vegada que
intentaven fer-me creure aquestes mentides, jo
m’afermava més en la veritat, cada vegada
que intentaven fer-me oblidar, jo me’n
recordava més de les coses... varen
aconseguir l’efecte contrari al que pretenien
durant la guerra, en la postguerra, durant la
democràcia, i així serà durant tots els anys de
la meva vida. 

Oblidar i perdonar?
Oblidar, varen intentar que ho fes amb el
silenci forçat, però mai, mai ho oblidaré.
Perdonar? Ningú no ens ha demanat mai
perdó, ni tan sols ara, en plena democràcia.
Un dia d’hivern de 1937 la meva mare
demanava i demanava, i mai ningú no ha
contestat les seves preguntes; feien com si el
meu pare no hagués existit mai. Però sí que va
existir, i per això vull agrair l’oportunitat de
poder expressar-me i fer públic el record i el
nom del meu pare: Andreu París Martorell, que
serà sempre viu en mi i en la memòria de la
meva família. 

En nom de tots nosaltres, us agraesc
l’atenció que ens heu fet.

Antònia París Llompart

Can Mir dibuixat pel pres Joan Cortès, Bibi



Antoni Téllez Solà va morir el passat 26 de
març a Perpinyà. Téllez va ser el primer dels
nostres il·lustres visitants quan, en la
primavera de 1989, amb ocasió de la
Segona Setmana del Vídeo Radikal i
Alternatiu, l’antecedent de la sèrie de
jornades llibertàries que venim celebrant, va
acceptar una mica de mala gana la invitació
que li vaig llançar a Barcelona uns mesos
abans a participar-hi. Hi degué influir un poc
sa companya
Harmonia, Moni. En
efecte, Antoni no era
gaire procliu a fer
xerrades, i li costava
sortir d’aqueix
gabinet d’estudi on
s’havia atrinxerat per
llegir, anotar i
escriure la història
dels guerrillers
llibertaris
antifranquistes.

Vaig conèixer
Antoni Téllez l’hivern
de 1980 a París, a ca n’Octavio Alberola i
n’Ariane Gransac, i ha volgut la casualitat
que fossin aquests darrers els nostres més
recents visitants a l’Ateneu. La casa
d’Octavio era, i segueix essent, una mena
de consulat honorífic de l’anarquisme
internacional, especialment el
llatinoamericà. Anar a sopar a ca n’Octavio
suposava compartir taula amb els més
heterogenis personatges. De manera que
no em va sorprendre l’aparició, a mig sopar,
de n’Antoni. Va venir proveït d’uns dolços
àrabs, i després de fer les pertinents
salutacions a la resta de comensals va
incorporar-se sense dilació, s’arremangà i
començà a menjar de forma enèrgica, com
si estigués en plena campanya, després del
fragor d’alguna batalla. Més tard, liquidada
la qüestió del menjar va passar al que era
important, a departir amb tothom i a deixar
anar comentaris càustics sobre les coses
del moviment llibertari. Aleshores es vivia
amb preocupació la sort que hagués pogut
córrer un company argentí que vivia a
Bolívia i que estava al front de la secció de

cultura de la central minera boliviana, un tal
Liber Forti, ja que a Bolívia s’havia produït
un de tants cops militars i les notícies que hi
arribaven eren molt confuses. Antoni i
Octavio estaven entreteixint una xarxa de
contactes per establir la solidaritat
internacional amb els companys bolivians.
De Liber sentiria parlar posteriorment a
diversos companys i en distints països, i
sempre en termes elogiosos i entranyables,

de manera que quan
Peter i Carme, els
nostres col·legues de
l’Ateneu sense parió,
a la seva tornada d’un
llarg periple per
Amèrica Llatina van
contar entusiasmats
que havien conegut
Liber Forti, no vaig fer
altra cosa que veure
confirmades totes les
anteriors impressions
respecte d’ell. Va ser
més tard, en 2001,

quan assabentat Peter que Liber era de
viatge per la Península va tenir la bona idea
d’invitar-lo a visitar-nos, cosa que va fer i
gràcies a això tots vam poder gaudir de la
seva companyia durant uns dies.

Aquella nit a París no em vaig atrevir a
importunar Octavio i Antoni que parlaven de
coses serioses; encara que no sempre ho
faig evident, un ha estat ben educat i sap
que els petits no han de molestar quan
parlen els majors, de manera que em vaig
quedar amb les ganes de sotmetre n’Antoni
a un interrogatori a propòsit de la seva
biografia sobre Quico Sabaté que jo havia
llegit en l’edició de Belibaste, un petit segell
editorial que havien constituït alguns
companys des de París, precisament per
publicar el text de Téllez, que després
coneixeria diverses edicions.

Passaren els anys, i en 1987 va irrompre
a la impremta del vell company Manuel
Salas, a Barcelona, des d’on fèiem la revista
Polémica, un nou col·laborador a qui Salas
havia invitat a formar part de la redacció:
«Avui vindrà un nou company que escriu

molt bé i fa coses molt valuoses.», ens va
anunciar Salas. És clar, era Téllez, que
aleshores s’havia traslladat a viure a un pis
del barri del Clot. I efectivament, va
comparèixer Antoni enfundat en un xandall,
d’ara endavant el seu uniforme sempitern,
ple de vitalitat, amb el seu humor càustic i
carregat de adreces i donatius de nous
subscriptors. En
aquell temps la
revista no
passava per un
bon moment, els
vells companys
que formaven la
redacció estaven
ja fatigats i una
mica
desil·lusionats,
amb ganes de
deixar-ho anar.
Tots aprofitaven
les reunions per
dir-me, en sortir de can Salas, que si fos per
ells ho deixarien ja, però com que Salas
s’obstinava... Doncs bé, amb aqueixes
lletanies fúnebres va acabar Téllez, que va
contagiar el seu entusiasme a tothom.
D’aleshores ençà les reunions començaven
sempre amb un «Ha de venir Téllez?», i
després, quan aquest apareixia, es produïa
un clam: «Home, Antoni!» Els comentaris en
sortir de la reunió van canviar també:
«Aquest Téllez, què bromista, com és de
fotut...!», i la revista va superar el seu ritme
mandrós i va començar a incorporar nous
col·laboradors. Salas es valia d’Antoni per
anar fent els números i proposar noves
iniciatives, a les quals ara ja era més difícil
oposar reticències, i jo, és clar, em refugiava
darrera l’estela d’ambdós. No és que jo fos
el més jove, és que jo era l’únic que no
havia fet els seixanta anys. Tots em
doblaven folgadament l’edat, tal vegada per
això Antoni em va dispensar un tractament
cordial especial, per a un jove que tenim...
devia pensar.

Així és que quan en l’Ateneu ens vam
decidir a engegar l’aventura de portar gent
de la Península per fer xerrades, sense
pensar-m’ho dues vegades, vaig proposar
convidar Antoni.

Era maig de 1989 quan va arribar Téllez
a Palma. Hi venia una mica recelós, però

per sort sa companya Moni es va mostrar
tan cordial i contenta que va salvar aquells
primers moments de tempteig. Va voler la
casualitat que per aquells dies també
haguessin arribat a Palma, procedents de
Mèxic, Ismael Viadiu i sa companya Rosita.
Ismael no havia tornat a Espanya des que
en 1938 s’havia traslladat a la URSS en

companyia de sos
dos germans, en
una d’aquelles

expedicions
d’infants que va
organitzar la

República.
Després va arribar
la guerra mundial,
i els germans
d’Ismael es van
allistar en l’Exèrcit
soviètic i van morir
en el setge de
Leningrad. Ismael,

el més petit, va sobreviure com va poder als
desastres de la guerra i al terror soviètic, i
en 1946 va poder sortir de Rússia i reunir-se
amb sos pares, que estaven exiliats a
Mèxic. Va ser allà, durant la meva estada de
dos anys a les antigues terres asteques, on
el vaig conèixer i vaig entaular una
entranyable amistat. Quan Ismael es va
jubilar va decidir fer un llarg viatge a Europa,
i va començar el seu periple a Palma.
Rosita, nascuda a Mèxic de pares exiliats,
no havia travessat mai l’Atlàntic. La
coincidència que ens havia reunit va ser una
grata sorpresa per a tothom. De manera que
a Palma vam viure unes dies excel·lents
formant un heterogeni grup en el qual les
rialles i les converses no tenien fi.

Antoni va fer la seva xerrada sobre
Quico Sabaté, va dedicar un exemplar del
seu llibre a l’Ateneu, i la seva reticència
inicial ben aviat va deixar pas a la seva
habitual cordialitat. Va estar molt content de
conèixer els joves companys de l’Ateneu, i
va anar explicant els seus records en
passeigs, entre cerveses i en interminables
sobretaules.

Antoni havia nascut el 1921 a
Tarragona, però va passar la seva infància a
Astúries, on va viure els esdeveniments de
la Revolució del 34. Després, durant la
guerra es trobava a Lleida, on es va afiliar a
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la Revolució del 34. Després, durant la
guerra es trobava a Lleida, on es va afiliar a

ANTONI TÉLLEZ, IN MEMORIAM

Ismael Viadiu, Rosita i Moni (Mallorca, 1989)



les Joventuts Llibertàries i va col·laborar en
el periòdic local Acracia, que aleshores
dirigia Josep Peirats. Va ser mobilitzat en
l’anomenada «quinta del biberó» (1938), i el
febrer de 1939 va cr euar la frontera
francesa, i va ésser internat en un camp de
concentració durant un any. Més tard va
participar en la lluita amb maquis contra
l’ocupació
alemanya de
França. Va
passar per
moltes
peripècies, va
ser detingut i va
escapar en
diverses
ocasions, i com
tants altres
companys va
continuar la lluita
armada contra el
franquisme,
participant el
1943 en la
invasió de la Vall d’Aran. Va conèixer els
principals guerrillers anarquistes: Sabaté,
Facerias, Massana, Caracremada... amb els
qui va col·laborar i en va relatar
posteriorment les gestes en els seus
documentats llibres. Acabats aquells temps,
va aconseguir feina en l’Agence France
Press, i «allà es va acabar la meva
biografia», es lamentava Antoni. Però va ser
aleshores quan es va dedicar a explicar les
biografies dels seus antics companys, cosa

que va fer possible que avui puguem
conèixer-les i evitar que hagin caigut en
l’oblit.

L’última vegada que vaig veure Antoni
va ser a Barcelona l’octubre 1993, amb
ocasió de la trobada Anarquisme Exposició
Internacional. En aquell temps ja s’havia
traslladat a viure a Morellàs, entre Perpinyà i

Figueres, des
d’on seguia
elaborant els
seus estudis,
editant llibres i

escrivint
regularment les

seves
col·laboracions

en la revista
Polémica, on la
notícia de la
seva mort, als
84 anys, va
arribar poc
després de la
recepció de la

seva última col·laboració.
Ismael Viadiu va morir a Mèxic fa més

de dos anys. La seva odissea a la Unió
Soviètica queda pendent de ser relatada;
esperem que la tenacitat de Rosita faci que
ben aviat sigui coneguda.

D’aquella primavera de fa quinze anys
queda un viu i excel·lent record, i l’evocació
dels vells amics és sempre un dels aliments
per a la vida.

Ignasi de Llorens

B I B L I O G R A F I A  D ’ A N T O N I  T É L L E Z
- Sabaté. Guerrilla urbana en España (1945-1960) (Belibaste, París, 1972; Ruedo Ibérico, París,
1974; Plaza & Janés, Barcelona, 1978; Virus, Barcelona, 1992) [Existeixen traduccions al francès,
a l’alemany, a l’anglès i a l’italià]
- Facerías. Guerrilla urbana (1937-1957) : la lucha del Movimiento Libertario en España y en el
exilio (Ruedo Ibérico, París, 1974; Virus, Barcelona, 2004) [Existeix traducció a l’italià]
- La lucha del movimiento libertario contra el franquismo (Virus, Barcelona, 1991) [Existeix
traducció a l’anglès]
- Apuntes sobre Antonio García Lamolla y otros andares (Asociación Isaac Puente, Vitoria, 1992)
- Algunos jalones de un largo camino hacia la amistad (Inèdit, 1992)
- Historia de un atentado aéreo contra el general Franco (Virus, Barcelona, 1993) [Existeixen
traduccions al francès i a l’anglès]
- El MIL y Puig Antich (Virus, Barcelona, 1994)
- La red de evasión del grupo Ponzán. Anarquistas en la guerra secreta contra el franquismo y el
nazismo (1936-1944) (Virus, Barcelona, 1996)
- A guerrilla antifranquista de Mario de Langullo, o Pinche  (A Nosa Terra, Vigo, 2000)

Albert Meltzer, Téllez i Joe Thomas, a París
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